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Sehr	geehrter	Herr	Oberbürgermeister,	

meine	Damen	und	Herren,	

liebe	Eva,	

meine	Lobrede	auf	Eva	Menasse	war	 so	gut	wie	geschrieben,	 als	 etwas	Unerwartetes	

geschah.	Ausgerechnet	die	zu	Lobende	nämlich	spielte	mir	einen	Streich,	der	auf	einen	

Schlag	 das	 ganze	 schöne	 Lobgebäude	 zum	 Einsturz	 brachte.	 Und	 das	 kam	 so.	Wie	

immer,	 wenn	 mir	 das	 Amt	 des	 Laudators	 übertragen	 wird,	 hatte	 ich	 in	 der	

Jurybegründung	 nach	 einem	 Fehler	 gesucht	 oder	 zumindest	 einem	 kleinen	Mangel,	

einer	Phrase,	einem	Klischee,	einer	schlecht	sitzenden	Metapher,	irgendeinem	Haken,	

an	dem	sich	das	Lob	dann	aufhängen	ließe.	Und	er	war,	so	viel	sei	verraten,	auch	diesmal	

schnell	gefunden.	Bevor	ich	gleich	berichte,	wie	es	weiterging,	sei	zur	Erläuterung	dieser	

vielleicht	 seltsam	 anmutenden	Methode	 gesagt,	 dass	 ich	 im	 Lobredner	 niemals	 nur	

einen	Kommentator,	sondern	immer	auch	einen	Kritiker	der	Jury	gesehen	habe	–	oder	

anders	gesagt:	einen	Komplizen	der	Preisträgerin.	So	ein	Literaturpreis	bringt	 ja	eine	

merkwürdige	Lastenverschiebung	mit	sich.	Irgendeine	Einrichtung,	eine	Akademie,	eine	

Industriestiftung,	 eine	 Stadt,	 ein	 Land,	 ein	 Freistaat	 trennt	 sich	 von	 ein	 bisschen	

Kleingeld,	 ein	 paar	 Flaschen	 Sekt,	 einem	 Kleintransporter	 voller	

Remouladenschnittchen,	 und	 schon	 strahlt	 sie	 im	 Lichte	 eines	 bedeutenden	

Dichternamens.	Fürth	–	da	wird	man	nun	nicht	mehr	nur	denken:	Das	sind	doch	die	mit	

der	Eisenbahn,	einerseits	natürlich	tolle	Sache,	andererseits	die	Landschaftszerstörung…	

die	mit	dem	Kissinger,	einerseits	natürlich	Weltrang,	Weißes	Haus,	andererseits	Nixon,	

Chile	 und	 Kambodscha…	 die	 mit	 der	 Spielvereinigung,	 einerseits	 natürlich	 Wiege	

deutscher	Fußballkultur,	andererseits,	nun	ja…	–	sondern	man	wird	fortan	auch	denken:	

Fürth?	Hut	ab,	das	sind	doch	die	mit	der	Menasse!	Nun	könnte	man	es	sich	natürlich	

einfach	machen	und	sagen:	Wo	ist	das	Problem?	Ehre,	wem	Ehre	gebührt!	Warum	sollen	

wir	 eine	 so	herausragende	Schriftstellerin	denn	nicht	würdigen?	Sollt	 ihr	 ja.	 Ihr	 sollt	

dabei	 nur	 nicht	 vergessen,	 dass	 so	 ein	 Preis,	 während	 sich	 die	 einen	 durch	 ihn	
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erleichtern	und	verschönern,	einem	anderen	dann	um	den	Hals	hängt,	und	so	schön	er	

dort	 auch	 glänzen	mag	 –	 er	 hat	 auch	 sein	Gewicht.	Die	Gesellschaft,	wenn	man	das	

preisvergebende	 Subjekt	 mal	 so	 bezeichnen	 will,	 [die	 Gesellschaft]	 ist	 ja	 kein	

Arbeitgeber,	der	hier	einer	exzellenten	Mitarbeiterin	mit	einem	Bonus	dankt.	Sie	auch	

keine	Lehrerin,	die	einer	fleißigen	Schülerin	eine	Sonne	neben	die	Eins	klebt.	Und	erst	

recht	ist	sie	kein	Vater,	der	nach	bestandenem	Examen	zu	seiner	Tochter	sagt:	Mädchen,	

ich	bin	stolz	auf	Dich.	Das	Verhältnis	ist	ein	so	anderes,	dass	wir	zu	seiner	Erhellung	

eine	historischen	Analogie	bemühen	müssen.	Die	preisvergebende	Gesellschaft	–	das	ist	

hier	der	König,	der	seinem	Narren	applaudiert.	Denn	wenn	eine	Schriftstellerin	ihren	

Preis	 verdient,	 und	 diese	 hier	 tut	 es	 ohne	 jeden	 Zweifel,	 dann	 haben	 ihre	 Texte	 der	

Gesellschaft	etwas	gezeigt,	das	sonst	unsichtbar	geblieben	wäre.	Und	was	man	dabei	zu	

sehen	 bekommt,	 ist	 nicht	 immer	 schmeichelhaft,	 manchmal	 tut	 es	 sogar	 weh.	 Nun	

wissen	die	Historiker	aber	auch,	dass	zu	der	Zeit,	als	die	närrische	Kleinkunst	von	den	

Höfen	verschwand,	dort	plötzlich	wieder	einer	alten	Hochkunst	Beifall	gezollt	wurde:	

der	rhetorischen	Dichtung.	Ja,	die	Poeten	wurden	sogar	mit	Lorbeer	gekrönt.	Doch	weil	

jede	Erhöhung	eben	auch	einen	Kniefall	vor	der	krönenden	Instanz	erfordert,	konnte	

das	 auf	 Dauer	 nicht	 gut	 gehen.	 Eine	 der	 letzten	 je	 vergebenen	 Dichterkronen	 soll	

Voltaire	noch	 auf	der	Bühne	 abgesetzt	und	dabei	 gedacht	haben:	Gott	mag	Häupter	

krönen	–	mein	Kopf	bleibt	frei!	Wir	Schriftsteller	der	Gegenwart	sind	nun	merkwürdige	

Erben	sowohl	des	Narrentums	als	auch	der	Aufklärung.	Wir	sind	frei	genug,	die	ganze	

Gesellschaft	in	unseren	Texten	zu	spiegeln,	und	so	bedeutend,	dass	sie	uns	dafür	sogar	

ehrt,	 aber	wir	 sind	 zu	unfrei,	 uns	 ihre	Preise	 zu	 verbitten.	Verstehen	 Sie	mich	nicht	

falsch,	aus	diesem	schwierigen	Verhältnis	gibt	es	keinen	Ausweg.	Wir	sind	ja	Teil	der	

Gesellschaft.	Daher	gibt	es	hier	auch	nichts	zu	entlarven.	Höchstens	kann	ein	Lobredner	

versuchen,	die	unvermeidliche	Symmetrie	zwischen	der	Vergabe	eines	Preises	und	dem	

Dank	für	die	erwiesene	Ehre	so	zu	verwackeln,	dass	die	Beziehung	zwischen	Dichter	und	

Gesellschaft	 für	einen	aufklärerisch-narrenhaften	Moment	wieder	so	schief	erscheint,	

wie	 sie	eigentlich	sein	soll.	Und	das	 tut	er	 idealerweise,	 indem	er	das	Urteil	der	 Jury	

bekräftigt	und	es	zugleich	dementiert.			

*	

Es	kann	nicht	im	Ernst	zwei	Meinungen	darüber	geben,	dass	der	Schlüssel	zum	Lob	Eva	

Menasses	 in	 der	 Würdigung	 ihres	 Humors	 liegt.	 Jeder	 Leser,	 der	 seine	 Sinne	 noch	
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beisammen	hat,	jeder	vernünftige	Mensch	spürt	nach	spätestens	drei	Sätzen,	dass	hier	

das	Herz	 ihrer	Texte	 schlägt,	dass	 es	die	Kraft	der	überraschenden,	 ja	hinterhältigen	

Pointe,	der	kontraintuitiven	Wendung,	der	absichtsvoll	verrutschten	Phrase	ist,	die	den	

Sog	dieser	Literatur	erzeugt.	Und	das	sah	natürlich	auch	die	Jury	so.	Aber,	so	fragte	ich	

mich,	mein	protestantisches	Gewissen	und	in	Gedanken	auch	Sie,	liebe	Mittelfranken,	

geschätztes	Volk	der	Fastnacht,	was	genau	ist	das	denn	für	ein	Humor?	Hier	ist	die	Jury	

um	Auskunft	nicht	verlegen,	wenn	auch	mit	leicht	geschürztem	Munde.	Nun	ja,	so	wie	

in	 der	 Tora,	wo	 die	 Greisin	 Sara	 bekanntlich	 Tränen	 lacht,	 als	 ihr	 und	 ihrem	Mann	

Abraham	die	Geburt	eines	Kindes	verheißen	wird,	oder	wo	der	Verkünder	des	göttlichen	

Gesetzes,	wo	Moses	ein	Stotterer	 ist,	ganz	so	 lupenrein	 jüdisch	 ist	er	natürlich	nicht,	

dieser	Humor.	Bezeichnungen	wie	»halbjüdisch«	wiederum	oder	gar	»vierteljüdisch«	

sind	hierzulande	etwas	aus	der	Mode	gekommen.	Aber	was	in	Deutschland	immer	geht,	

das	ist	eine	gelehrte	Andeutung.	Und	so	verkündet	denn	die	Jury,	Menasses	ironische	

Lakonie	 zeichne	 sich	 durch	 eine	 [Zitat]	 »unverkennbare	 Nähe	 zu	 den	

Abwehrmechanismen	des	jüdischen	Witzes«	aus.	Ich	las	das	mit	großer	Freude.	Denn	

da	 schien	 er	 gefunden,	der	 kleine	 Juryfehler,	 der	Haken	 für	mein	Lob.	Wenn	 ich	 als	

lebenslanger	 Insasse	 der	 Erinnerungsrepublik	 Deutschland	 und	 als	 ausgewiesener	

Antisemitismusforscher	nämlich	eines	hundert	Meter	gegen	den	Wind	rieche,	dann	ist	

es	das	ebenso	verständliche	wie	hoffnungslose	Bemühen,	den	Abgrund	des	Völkermords	

durch	 eine	 wohlwollende	 Voreingenommenheit	 für	 das	 liebenswerte	 Wesen	 der	

Ermordeten	 zu	 überbrücken.	 Mit	 einem	 Wort:	 Ich	 witterte	 Philosemitismus.	 Wild	

entschlossen,	dem	judenfreundlichen	Gedankengut	den	Riegel	vorzuschieben,	bastelte	

ich	an	einer	explosiven	Pointe.	»Jüdisch	soll	dieser	Witz	sein?«,	hätte	ich	fragen	wollen.	

Und	 geantwortet:	 »Er	 ist	 nicht	 jüdisch,	 er	 ist	 schwarz.«	 –	Aber,	 keine	 These	 ohne	

Gegenprobe,	 kann	 denn	 nicht	 auch	 der	 jüdische	Humor	 schwarz	 sein,	 insbesondere	

nach	Auschwitz	und	außerhalb	von	Israel?	Was	anderes	als	ein	tiefschwarzer	jüdischer	

Gag	war	es	denn	z.B.,	als	der	Comedian	und	spätere	Rabbi	Jackie	Mason	1959	im	US-

Fernsehen	prahlte,	man	habe	ihm	für	einen	Auftritt	in	Deutschland	»40.000	Dollar	plus	

Bestattungskosten«	angeboten?	Natürlich.	Aber	um	zu	funktionieren,	setzt	dieser	Witz	

ja	eine	stabile	 jüdische	Identität	voraus,	ein	Subjekt,	das	als	Jude	»ich«	sagt	oder	von	

einem	»Moishe«	erzählt	und	sich	dabei	ironisch	bespiegelt	bzw.	selbst	verrät.	»Wenn	

einer	von	uns	beiden	stirbt,	dann	wandere	ich	nach	New	York	aus«	–	dieses	nicht	mehr	
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steigerbare	Tempo,	bei	dem	der	Witz	 im	Überschall	 fliegt	und	erst	 Sekunden	 später	

knallt,	ist	ja	nur	möglich,	weil	bis	auf	die	Pointe	alles,	wirklich	alles	–	das	Schtetl,	die	

Ehe,	 die	 Charaktere,	 das	 Fernweh	 –	 bekannt	 ist.	 Und	 genau	 das	 ist	 bei	 Menasses	

Literatur	nicht	der	Fall.	 Im	Gegenteil,	der	Witz	 ist	 für	 sie	ein	 literarisches	Mittel	zur	

Verunsicherung	von	Verhältnissen,	denen	wir,	weil	es	auch	unsere	eigenen	sind,	viel	zu	

sehr	vertrauen.	Und	selbst	da,	wo	die	Erzählung	wie	im	Debütroman	Vienna	um	eine	

jüdische	Familie	kreist,	ist	nichts	so	unklar	wie	das	scheinbar	Vertraute.	Die	Erzählerin	

nimmt	 hier	 alle	 aufs	 Korn:	 Katholiken,	 Kommunisten,	 Revoluzzer,	 Österreicher,	

Deutsche	und	andere	Nazis,	und	wenn	es	sich	bei	vielen	der	aufs	Korn	Genommenen	

nicht	 zufällig	 auch	um	 Juden	handelt,	dann	 sind	es	 ja	 solche,	deren	 Identität	 gerade	

nicht	 stabil,	geschweige	denn	rein	 ist.	Ein	 rebellischer	Sohn,	der	 in	 seiner	»jüdischer	

Phase«	Eltern	und	Geschwister	über	die	Zugehörigkeitsregeln	des	Judentums	aufklärt,	

woraufhin	sich	die	verwirrte	Familie	fragt,	was	sie	denn	nun	eigentlich	seien,	Juden	oder	

irgendetwas	entsetzlich	Namenloses,	und	was	denn	nun	eigentlich	gelte,	die	Halacha	

oder	die	Nürnberger	Gesetze;	die	Tochter	eines	Überlebenden,	die	sich	für	ihren	Vater	

schämt,	 weil	 er	 seine	 kleinbürgerliche	 Normalität,	 inkorrekte	 Lästereien	 und	 Kurt	

Waldheim	schätzt;	eine	Selbsthilfegruppe	junger	Menschen,	die	sich	unter	dem	Namen	

»Mischlinge	 2000«	 über	 das	 gemeinsame	 Schicksal	 austauschen,	 nur	 ein	 jüdisches	

Elternteil	 zu	 haben,	 und	 zwar	 dummerweise	 das	 väterliche;	 ein	 Überlebender	 des	

Holocaust,	dem	der	antifaschistische	Eifer	seines	Sohnes	so	peinlich	ist,	dass	ihn	nur	die	

Erinnerung	an	eine	schmerzhafte	Zehennagelentfernung	davon	ablenken	kann	–	was	in	

der	 kaskadenhaften	 Aneinanderreihung	 solcher	 Szenen	 vor	 dem	 Auge	 der	 Leserin	

entsteht,	ist	nicht	das	Kaleidoskop	einer	Außenseiterperspektive,	die	sich	gebrochen	im	

Ressentiment	 ihrer	 Umwelt	 immer	 wieder	 aufs	 Neue	 selbst	 erkennt,	 sondern	 das	

Vexierspiel	eines	Mikrokosmos,	der	sich	in	der	Lesezeit	Seite	für	Seite	entfaltet,	während	

er	in	der	historischen	Zeit	an	Tiefe	gewinnt.	Nie	sind	es	Milieus,	immer	sind	es	Welten,	

in	 denen	 Menasse	 eine	 Familie,	 eine	 Stadt,	 einen	 Gerichtsprozess	 zum	 Dreh-	 und	

Angelpunkt	unzähliger	Bezüge	macht.	Sie	zeichnet	keine	Porträts	–	sie	erschließt	aus	

überraschenden	 Motiven	 ungeordnete	 Gesellschaften	 und	 aus	 widersprüchlichen	

Details	webt	 sie	 komplizierte	 Charaktere.	Darum	 ist	 der	 paradigmatische	Ort	 dieses	

Humors	 auch	nicht	das	 Schtetl,	 sondern	das	Wiener	 Stadtviertel	Döbling,	 und	 seine	

Logik	ist	nachzulesen	nicht	bei	Dr.	Freud,	sondern	bei	Heimito	von	Doderer.	Mit	einem	
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Wort:	Die	Schwärze	dieses	Blicks	ist	weniger	an	den	Abwehrmechanismen	des	jüdischen	

Witzes	geschult	als	an	der	Unbestechlichkeit	österreichischer	Ironie.		

*	

Wie	gesagt,	meine	Rede	war	praktisch	fertig,	und	sie	wäre	äußerst	lehrreich	gewesen.	

Im	Grunde	hätten	Sie	eine	kleine	Typologie	des	Witzes	in	kulturhistorischer	Absicht	zu	

hören	bekommen,	an	deren	Ende	 ich	zur	Ehrenrettung	der	Fürther	 Jury	 sogar	bereit	

gewesen	wäre,	mit	 konzilianter	Geste	 die	Grenze	 zwischen	 dem	 jüdischen	 und	 dem	

österreichischen	Humor	abzuschwächen	–	und	zwar	nicht,	weil	sich	bekanntlich	1670	

eine	große	Schar	Wiener	 Juden	in	Fürth	niederließ	oder	weil	es	 in	den	1920er	 Jahren	

zwei	 Zentren	 der	 kontinentaleuropäischen	 Fußballkultur	 gab,	 nämlich	 den	

Ballungsraum	 Groß-Wien,	 wo	 Hans	 Menasse	 ein	 Star	 war,	 und	 den	 Ballungsraum	

Nürnberg-Fürth,	wo	seine	Tochter	Eva	heute	zum	Star	wird	–	sondern	zugunsten	einer	

Theorie	des	Schmähs	aus	dem	Geiste	jenes	Ortes,	über	den	es	bei	Menasse	sinngemäß	

heißt:	Ein	Jude	gehört	natürlicherweise	ins	Kaffeehaus,	soll	heißen:	nicht	in	die	Natur.	

Begründung,	ebenfalls	sinngemäß:	Man	ist	ja	weder	ein	Deutscher	noch	ein	Reh.	Doch	

ausgerechnet	wer	hat	mir	die	Show	vermasselt?	Sie	ahnen	es	nicht	nur,	sie	wissen	es	

bereits.	Keine	Geringere	als	die	zu	Lobende	selbst.	Ich	weiß	gar	nicht,	ob	ich	sagen	soll:	

dummerweise	oder	gottseidank.	Jedenfalls	stolperte	ich	im	Internet	über	ein	Interview,	

in	dem	Eva	Menasse	sich	über	ihre	eigene	Literatur	in	Formulierungen	äußert,	die	denen	

der	Jurybegründung	leider	verdächtig	nahe	kommen.	Ihre	kühle	Ironie,	sagt	sie	da,	sei	

sicher	auch	[Zitat]	»ein	Schutzmechanismus«.	Denn	das	»Wegwitzeln	der	schlimmen	

Vergangenheit«	könne	dazu	dienen,	»an	die	Wunden	nicht	zu	rühren«.	Und	aus	dieser	

»zutiefst	 menschliche[n]	 Verhaltensweise«,	 so	 Menasse,	 resultiere	 ja	 »auch	 der	

vielgepriesene	 jüdische	 Humor.«	 Himmel!	Was	 nun?	Wer	 hat	 denn	 jetzt	 recht,	 der	

Laudator	als	Komplize	der	Preisträgerin?	Oder	die	Preisträgerin	als	Komplizin	der	Jury?	

Aber	 ist	 die	 Frage	 denn	 überhaupt	 eindeutig	 entscheidbar?	 Weist	 Menasse	 den	

jüdischen	Humor	nicht	bezeichnenderweise,	statt	als	Teil	einer	kulturellen	Identität,	als	

Ausdruck	einer	»zutiefst	menschlichen«	Sehnsucht	aus?	Und	ist	nicht	genau	das,	sorry,	

der	Witz	 am	 Judentum,	 dass	 es	 universelle	 Erfahrungen	 in	 konkreter	 Partikularität	

verkörpert?	 Sind	 Jüdischkeit	 und	 Menschlichkeit,	 hier	 unser	 Gesetz	 und	 unser	

Gottesbund,	dort	Weisheit	und	Witz	für	alle,	nicht	immer	schon	zwei	Seiten	einer	Sache	

gewesen?	Und	wird	in	diesem	Sinne	nicht	sogar	darüber	gestritten,	ob	die	Shoah	eine	
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Katastrophe	allein	für	das	Judentum	oder,	mit	den	Worten	Hannah	Arendts,	 für	»die	

Menschheit	in	Gestalt	der	Juden«	war?	Die	Pointe	meiner	missglückten	Pointe	lautet:	

Wenn	Preisträgerin,	Laudator	und	Jury	 im	Medium	des	Textes	ohne	Aussicht	auf	ein	

Ende	über	die	Natur	der	zu	lobenden	Literatur	diskutieren,	dann	sind	wir	mitten	drin	in	

dieser	 Literatur.	Denn	 in	Menasses	 Texten,	 den	 essayistischen	wie	 den	 literarischen,	

geraten	 ja	 nicht	 nur	 die	 stabilen	 Identitäten	 und	 die	 vertrauten	 Perspektiven	

durcheinander,	es	brechen	auch	die	Bedeutungen	aus	den	Panzern	der	großen	Wörter	

aus.	 »Menschlich«,	 »jüdisch«,	 »schwarz«,	 »österreichisch«,	 »Abwehrmechanismus«	 –	

gilt	 für	 diese	 Begriffe	 nicht	 das	Gleiche,	was	Menasse	 im	 selben	 Interview	über	 eine	

andere	Wortgruppe	gesagt	hat?	»Die	Wörter	Auschwitz	oder	Konzentrationslager	oder	

Gaskammer«,	 sagt	 sie	da,	»sind	Wörter,	die	uns	dicht	machen.	Deswegen	muss	man	

andere	Wege,	eine	andere	Sprache	finden,	um	die	Leute	wieder	aufzumachen	und	ihnen	

genau	dann	sozusagen	das	Messer	hineinzustechen,	damit	sie	aufwachen.«	

*	

Was	bisher	nur	angedeutet	wurde,	ist	nun	ausgesprochen.	Der	schwere	Stoff,	an	dem	

Menasses	Witz	sich	bevorzugt	abgearbeitet	hat,	zumindest	in	dem	mir	bekannten	Teil	

ihres	Werkes,	dieser	Stoff	ist…	nun	ja,	wie	benennt	man	ihn,	ohne	gleich	wieder	eines	

dieser	verschließenden	Wörter	zu	verwenden?	Vielleicht	so:	Die	Jahre,	die	weiß	man	gar	

nicht,	wo	man	die	heute	hinsetzen	soll	–	mit	dieser	Formulierung	hat	ein	namenloser	

Mann	des	Ruhrgebiets	die	gemeinte	Zeit	einmal	umschrieben.	In	all	ihrer	Ratlosigkeit,	

ja	Unbeholfenheit	bezeichnet	sie	den	Geist,	in	dem	Menasse	sich	diesem	Stoff	widmet,	

viel	 treffender	 als	 zeithistorische	 Etikette	 wie	 »Nationalsozialismus«	 oder	 »Drittes	

Reich«.	Denn	normalerweise,	und	das	heißt:	 jeden	Tag	millionenfach,	 ist	 ja	nichts	so	

sonnenklar	eindeutig	wie	der	Ort,	an	dem	diese	Jahre	sich	befinden:	nämlich	da,	wo	wir	

nicht	sind.	Wir	stehen	nicht	einfach	an	der	Seite	der	Ukraine,	weil	es	völkerrechtlich	

geboten	und	politisch	vernünftig	ist,	sondern	–	so	der	Kanzler	am	Tag	der	Zeitenwende	

–	 weil	 »wir	 auf	 der	 richtigen	 Seite	 der	 Geschichte«	 stehen.	Oder	 andersherum:	Wir	

treten	 nicht	 für	 Waffenlieferungen	 ein,	 weil	 es	 von	 zwei	 schlechten	 Lösungen	 die	

weniger	schlechte	ist,	sondern	weil	–	wie	es	das	Pathos	des	Leitartikels	will	–	»wir	nicht	

zulassen	[dürfen],	dass	unser	Land	in	weniger	als	100	Jahren	zum	dritten	Mal	auf	der	

falschen	Seite	der	Geschichte	steht.«	Der	Fluss,	der	zwei	Ufer	voneinander	trennt,	 ist	

eine	 stimmige	 Metapher	 für	 die	 Geschichte.	 Aber	 wie	 jede	 Zeit	 so	 kann	 auch	 die	
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historische	nur	erfahren,	wer	sich	in	ihr	befindet.	Wer	auch	immer	sich	wie	auch	immer	

mit	der	Vergangenheit	beschäftigt,	der	tut	es	im	Fluss	der	Zeit.	Und	dieser	Fluss	ist	viel	

reißender,	als	es	die	auf	Distanz	und	Objektivität	bedachten	Historiker	oft	wahrhaben	

wollen.	In	ihm	fragt	man	sich	heute,	wie	es	damals	war	und	was	all	das	zu	bedeuten	hat,	

und	schon	morgen	werden	diese	Frage	von	gestern	sein	und	nicht	nur	die	Vergangenheit	

ist	zur	Geschichte	geworden,	sondern	auch	all	die	Geschichten,	die	plötzlich,	obwohl	

wir	sie	uns	gerade	noch	erzählt	haben,	nicht	mehr	richtig	klingen.	Menasse	 ist	keine	

Historikerin,	und	von	keiner	Gattung	könnten	ihre	Bücher	weiter	entfernt	sein	als	vom	

historischen	Roman.	Und	trotzdem	ist	die	Geschichte	bei	ihr	auf	eine	Weise	lebendig,	

die	das	gelehrte	Wissen	in	die	Schranken	weist	und	das	Vorurteil	der	Laien	Lügen	straft.	

Wer	etwas	in	einem	Fluss	tut,	der	trudelt,	der	behauptet	sich,	der	taucht	ab	und	wieder	

auf,	der	lässt	sich	treiben,	der	schwimmt	gegen	den	Strom,	der	will	weg,	der	will	zurück,	

mit	 einem	 Wort:	 der	 lebt.	 Am	 Ufer	 dagegen	 steht	 die	 Zeit	 still.	 Wer	 nach	 ewiger	

Wahrheit	strebt,	der	muss	gemäß	dem	Platonischen	Gleichnis	den	reißenden	Fluss	der	

Erkenntnis	 zur	 anderen	 Seite	 hin	 durchqueren,	 und	wer	 gestorben	 ist,	 dem	gibt	 der	

Schiffer	Charon	eben	dorthin	das	Geleit.	Es	gibt	in	der	Metaphorik	des	Flusses	nur	einen	

Ort,	der	unbedeutend	ist,	weil	an	ihm	nichts	passiert	–	und	das	ist	das	eigene	Ufer.	Hier	

ist	man	weder	 ratlos	 noch	weise,	weder	 lebendig	 noch	 tot,	 hier	 ist	man	 einfach	nur	

normal	und	weiß	Bescheid.	Hier,	wo	alles	seine	Richtigkeit	hat,	genießt	man	die	gute	

Aussicht	auf	das	andere,	das	falsche	Ufer,	wo	sich	im	Freiluftzoo	der	Unvernünftigen	

und	 Perversen	 die	 Antisemiten	 und	 die	 Nazis,	 die	 Holocaustleugner	 und	 die	 AfD-

Wähler	 tummeln.	Nichts	 liegt	 näher,	 als	 sich	 an	 diesem	 ruhigen	Ort	 in	 der	 eigenen	

Wohlgeratenheit	zu	sonnen,	und	nichts	läge	unserer	Preisträgerin	ferner.	Sie	ignoriert	

durchaus	 nicht	 den	 Irrsinn	 von	 David	 Irvings	 rechtsextremen	 Thesen,	 aber	 was	 sie	

fesselt	und	fesselnd	beschreibt,	das	ist	die	turbulente	Frage,	ob	Wahrheit	und	Moral	sich	

im	 Netz	 des	 von	 ihm	 angestrengten	 Verleumdungsprozesses	 wohl	 verfangen.	 Sie	

ignoriert	 durchaus	 nicht	 die	 traumatischen	 Erfahrungen,	 die	 auch	 Angehörige	 ihrer	

Familie	ab	1938	machen	mussten,	aber	was	sie	fesselt	und	fesselnd	beschreibt,	das	ist	die	

wirbelnde	Frage,	wie	man	mit	dem	zweifellos	eindeutigen	Unrecht	der	Vergangenheit	

in	einer	unvermeidlich	komplizierten	Gegenwart	umgeht.	Wo	allerdings	das	Unrecht	

nicht	öffentlichkeitswirksam	geleugnet	oder	beschworen,	sondern	verschwiegen	wird,	

da	fesselt	uns	Menasse	auch	durch	die	Lust	an	der	Entlarvung.	Anders	als	in	London	und	
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Vienna	rast	im	österreichischen	Grenzstädtchen	Dunkelblum	die	Vergangenheit	nicht	in	

Form	 unzähliger	 Pointen,	 Lügen,	 Anekdoten	 und	 Behauptungen	 –	sie	 blüht	 als	

Geheimnis.	Auch	das	ist	oft	sehr	komisch,	nur	weniger	grell	und	laut,	aber	dafür	umso	

böser.	

*	

Menasses	 Perspektive	 ist	 nicht	 die	 des	 Überlebens,	 des	 Davongekommen-	 oder	

Dabeigewesenseins,	 sondern	 die	 des	Nachlebens.	 Man	 kann	 diesen	 Unterschied	 gar	

nicht	stark	genug	betonen.	Denn	nur	für	uns	Nachgeborene	ist	die	Zäsur	zwischen	einer	

schrecklichen	Vergangenheit	und	der	Zeit	danach	 ja	eine	absolute	Grenze.	Sie	trennt	

nicht	 nur	 die	 einen,	 die	 sich	 auf	 hundertfache	 Weise	 schuldig	 machen	 und	 auf	

tausendfache	 leiden	 konnten,	 von	 den	 anderen,	 die	 statt	 dieser	 zahllosen	

Schattierungen	vor	allem	die	grellen	Unterschiede	von	Glück	und	Leid,	von	Erlösung	

und	Verdammnis,	von	Tätern	und	Opfern	sehen	wollen.	Sie	trennt	auch	die,	die	für	das	

Erlebte	und	Getane,	wenn	überhaupt,	nur	karge	Worte	finden,	von	denen,	die	das	nicht	

selbst	Erlebte	und	Getane	obsessiv	beschäftigt,	weil	es	sonst	so	verstörend	unbegreifbar	

bliebe.	Und	sie	trennt	auch	jene,	die	über	die	nicht	vergehende	Vergangenheit,	wenn	sie	

Glück	haben,	irgendwann	weinen	können,	von	denen,	die	über	die	Gleichzeitigkeit	des	

Ungleichzeitigen,	 wenn	 sie	 klug	 sind,	 irgendwann	 lachen	 müssen.	 Das	 Jahr	 1945	

markiert	für	uns	die	absolute	Zäsur	zwischen	Rettung	und	Leid,	zwischen	Verbrechen	

und	Gerechtigkeit,	zwischen	Dunkelheit	und	Licht.	Aber	 für	die	Zeitgenossen	war	es	

genau	das	nicht.	Und	das	gilt	sogar	für	die	Geretteten	am	dunkelsten	Ort,	den	Menschen	

sich	 je	 ausgedacht	 haben.	 Sich	 die	 am	 27.	 Januar	 in	 Auschwitz-Birkenau	 Befreiten	

einfach	 nur	 als	 glückliche	 Menschen	 vorzustellen	 banalisiert	 einen	 unzugänglichen	

Extremzustand	zu	einem	Allerweltsgefühl.	Es	gibt	ein	Leid	des	Überlebens.	Primo	Levi	

hat	es	schonungslos	ausgesprochen,	nicht	für	sich,	er	wusste	es	ja,	sondern	für	uns,	die	

es	nicht	glauben	können:	»Alle	erfahren	früher	oder	später	in	ihrem	Leben«,	heißt	es	bei	

Levi,	»daß	ein	vollkommenes	Glück	nicht	zu	verwirklichen	ist,	doch	nur	wenige	stellen	

auch	 die	 umgekehrte	 Überlegung	 an:	 daß	 es	 sich	 mit	 dem	 vollkommenen	 Unglück	

geradeso	 verhält.	 Die	 Momente,	 die	 sich	 der	 Verwirklichung	 beider	 Grenzfälle	

widersetzen,	sind	gleicher	Natur,	sie	gehen	aus	unserem	Menschsein	hervor,	das	allem	

Unendlichen	abhold	ist.«	Es	gibt	in	Levis	gewaltigem	Werk	keine	einzige	Stelle,	die	zum	

Lachen	 reizt.	 Aber	 auch	 bei	 Menasse	 ist	 der	 Grund	 des	 Lachens	 tief	 und	 traurig.	
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Manchmal	 muss	 man	 sich	 das	 Leid	 durch	 Witze	 vom	 Leib	 halten.	 Aber	 wenn	 der	

literarische	 Humor	 all	 seine	 Möglichkeiten	 ausschöpft,	 und	 an	 einigen	 Stellen	 bei	

Menasse	 tut	 er	 das,	 dann	 zeigt	 er	 noch	 etwas	 anderes.	Das	 Lachen	 ist	 nicht	 nur	 ein	

Balsam	auf	Wunden,	die	nicht	aufhören	wollen	zu	brennen,	manchmal	löst	es	auch	die	

Spannung	zwischen	einem	Leid	und	der	Unmöglichkeit,	davon	zu	berichten.	Um	das	zu	

zeigen,	reicht	es	aber	nicht,	einen	Witz	zu	erzählen.	Dafür	muss	der	Witz	selbst	zum	

Thema	werden.	Es	gibt	eine	Stelle	in	Vienna,	wo	genau	das	geschieht.	Sie	ist	von	fast	

unerträglicher	Komik.	Als	wäre	es	ein	Kommentar	zu	Primo	Levi,	erlebt	der	Onkel	der	

Ich-Erzählerin	das	Kriegsende	nicht	als	Grenze	zwischen	Glück	und	Unglück,	sondern	

als	 Fortsetzung	 eines	 ewigen	 Dahinvegetierens	 im	 subtropischen	 Schlamm.	 1938	 als	

halbwüchsiger	Wiener	Jude	vor	den	Nazis	nach	England	geflohen,	befindet	er	sich	1945	

als	 englischer	 Soldat	 im	 Kolonialkrieg	 um	 Burma,	 als	 nach	 dem	 Ende	 der	

Kampfhandlungen	 etwas	 Furchtbares	 geschieht.	 Zwei	 Kameraden	 des	 Onkels,	 einer	

davon	 der	 Sohn	 seiner	 englischen	 Pflegefamilie,	 kommen	 nicht	 durch	 den	 Feind,	

sondern	durch	sagenhaftes	Pech	ums	Leben.	Sie	werden	von	einer	aus	dem	Flugzeug	

abgeworfenen	Proviantkiste	mit	Dosenpfirsichen	erschlagen.	Das	schreckliche	Ereignis	

hat	eine	so	komische	Form,	dass	es	sich	–	wie	der	Onkel	schmerzlich	erfahren	muss	–	

nicht	 mitteilen	 lässt,	 ohne	 das	 Gegenteil	 der	 einzig	 angemessenen	 Reaktion	

hervorzurufen:	unwillkürliches	Lachen	statt	gebotenem	Mitgefühl.	Doch	die	Szene	wird	

in	 dem	 Roman	 zweimal	 hintereinander	 erzählt.	 Das	 erste	 Mal	 lachen	 irgendwelche	

englischen	Bekannten	über	ein	Unglück,	das	als	Slapstick	daherkommt.	Das	zweite	Mal	

aber	lacht	der	einzige	Mensch,	zu	dem	der	Onkel	kurz	vor	seinem	Tod	im	Begriff	ist,	

eine	 menschliche	 Nähe	 zu	 entwickeln:	 seine	 aus	 Burma	 stammende	 Haushälterin.	

Damit	verschiebt	sich	die	Trauer	über	etwas,	das	nicht	zu	ändern	ist,	die	Vergänglichkeit	

und	den	Tod,	auf	etwas,	das	hier	und	jetzt	stattfinden	könnte,	nämlich	Verständnis	und	

Anteilnahme	 zwischen	 zwei	 Menschen.	 Aber	 dafür,	 dass	 es	 anders	 kommt,	 trägt	

niemand	die	Schuld,	beide	sind	nicht	nur	gefangen	 in	der	 je	eigenen	Sicht,	 in	einem	

zutiefst	moralischen	Sinn	ist	auch	ein	jeder	von	ihnen	im	Recht:	Den	einen	schmerzt	der	

Verlust	 eines	 Menschen,	 der	 seine	 Rettung	 symbolisiert,	 die	 andere	 lacht	

Karnevalstränen	über	die	Umkehrung	von	Verhältnissen,	unter	denen	sie	selbst	gelitten	

hat.	Denn	für	die	Burmesin	repräsentieren	die	Verunglückten	eine	Kolonialherrschaft,	

die	in	ihrem	Land	furchtbare	Verbrechen	begangen	hat.	Und	als	englischsprachige	Frau	
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weiß	 sie	 natürlich,	 dass	 »slain	 by	 peaches«	 auch	 bedeuten	 kann:	 von	 Schamlippen	

erschlagen.	 Während	 der	 Moment	 der	 menschlichen	 Nähe	 zur	 Offenbarung	 ihrer	

Unmöglichkeit	wird,	verschmilzt	der	Widerspruch	von	Inhalt	und	Form	zur	Einheit	des	

Tragisch-Komischen.	Auf	der	Höhe	ihrer	Kunst	tragen	Eva	Menasses	Witze	schwarz.		


